Желтая карточка прессы обычно открывает все двери в Турции. Но на полицейского, охраняющего вход в редакцию турецко-армянской газеты «Агос», карточка не произвела впечатления. Эту газету возглавлял Грант Динк, пока 17-летний турецкий националист не застрелил его на выходе из здания редакции.
«Где вы работаете? — подозрительно спросил полицейский. — С кем хотите поговорить?»
Этот вопрос полицейского — как и камера наблюдения, установленная в прошлом месяце для наблюдения за частью стамбульской улицы, где погиб Динк, — еще раз напомнили об атмосфере опасности, в которой приходится теперь жить диссидентам Турции. На памяти известного журналиста Этьена Махчупяна, возглавившего редакцию «Агоса» после смерти своего друга, ему угрожали всегда.
«Это как гарнир, — говорит он. — К этому так привыкаешь, что когда угрозы прекращаются, начинаешь недоумевать, что случилось. Вот почему убийство стало настоящим шоком. Ведь каждый день получаешь столько угроз, но ничего не происходит».
Смерть Гранта Динка стала поворотным моментом и в жизни Атиллы Яйла. Для политолога из Анкары кошмар начался в ноябре прошлого года, когда на одной публичной конференции он заявил, что однопартийный режим, созданный основателем Турецкой Республики Кемалем Ататюрком, был «периодом упадка, а не прогресса».
Турецкие СМИ заклеймили его как предателя. В университете, где работает Яйла, его на четыре месяца отстранили от преподавания. На прошлой неделе прокуратура возбудила в отношении него дело по обвинению в «оскорблении наследия Ататюрка». Ему грозит до трех лет лишения свободы.
"Пять дней я не мог спать, — вспоминает Яйла, сравнивая кампанию, развязанную против него в прессе, с «московскими судебными процессами сталинской эпохи». Наконец на нем сказалось напряжение последних дней. «Я был совершенно измотан физически», — говорит он. Однако только после гибели Динка он начал воспринимать угрозы физической расправы всерьез. Теперь ему, как и более десятку других турецких диссидентов, приходится жить в сопровождении полицейского охранника. «Он настолько вошел в мою жизнь, что я планирую покупать ему и членам его семьи подарки», — криво усмехается Яйла.
Другим представителям турецкой интеллигенции труднее смеяться над новой обстановкой страха, окружающей их теперь. В прошлом году по искам ультранационалистов об «оскорблении турецкой нации» перед судом предстали 50 человек. Одной из известнейших среди них является популярная романистка Элиф Шафак. Теперь она больше не ведет колонок в двух газетах и старается поменьше выходить из дома. Динк «был близким другом, и я никак не могу оправиться от шока после его смерти», — сказала она по телефону. От подробного разговора она отказалась.
В интервью ежедневной газете «Хюрриет», ее муж Эйюп Кан рассказал, что она находилась в таком состоянии, что не смогла больше кормить грудью их шестимесячную дочь.
В феврале Орхан Памук, получивший в прошлом году нобелевскую премию по литературе, покинул Турцию в сопровождении полицейского эскорта, заявив, что он «в ярости на всех и все». За неделю до этого человек, арестованный полицией по подозрению в организации убийства Гранта Динка, посоветовал Памуку «поберечься».
Когда в конце января более ста тысяч человек провожали Динка в последний путь, многие надеялись, что его смерть сумеет положить конец событиям, которые один журналист назвал «ультранационалистким тайфуном», обрушившимся на Турцию после подачи ею заявки о вступлении в Евросоюз. На самом деле демонстрация, а также выбранный демонстрантами лозунг: «Мы все армяне!», еще больше разъярили националистов. Главное требование протестующих — отменить закон, предусматривающий уголовное наказание за оскорбление «турецкой нации» — не возымело действия на законодателей.
Несмотря на грозящую им опасность, многие турецкие диссиденты говорят, что не намерены прекращать борьбу. «Знаете, произошло такое, что просто нельзя больше осторожничать, — говорит Махчупян, новый редактор „Агоса“. — Осторожничать стало безнравственно».
Как и Махчупян, который считает, что отличить настоящие угрозы от мнимых можно только когда уже слишком поздно, Баскир Оран тоже знает, что телохранитель не сможет защитить его от профессионального киллера. «Этот славный человек защищает меня от непрофессиональных убийц, подобных тому, который убил Гранта», — говорит политолог Оран из Анкары, соавтор правительственного отчета о правах национальных меньшинств 2004 года, спровоцировавшего нынешнюю волну национализма.
Он привел турецкую пословицу о том, что если бояться птиц, не стоит сеять хлеб. «Если боитесь, надо все бросить. Но как я смогу смотреть на себя в зеркало по утрам, если я все брошу? Как я буду читать лекции своим студентам?»
Сегодняшние угрозы и ограничение свободы передвижения, говорит он, суть проявление болезни роста турецкой демократии. «Дорога в рай лежит через ад. И мы идем».

Николас Бёрч